她“林小姐”，而是自然而然地唤她“阿栀”。
他会跟她聊起欧洲游学的见闻，聊起对音乐的理解，偶尔也会流露出对时局的忧虑和对未来的迷茫。
但他从不问她从哪里来，为何总是突然出现又突然消失，仿佛早已洞悉一切，又体贴地不去戳破。
林栀的心，就在这一次次的穿越中，一点点沉沦。
她爱上了这个活在历史尘埃里的男人，爱上了他的才华，他的清冷，他眼底深藏的寂寥，以及他对自己那份无声的包容。
这份爱恋如同藤蔓，在她心底疯狂滋长，带着绝望的甜蜜——因为她比任何人都清楚，他生命的终点，就在不久的将来。
1940年的冬天，来得格外早，也格外冷。
这一次，怀表将林栀带到周予白的小院时，已是深夜。
天空飘着细碎的雪花，弄堂里寂静无声，只有昏黄的路灯在雪地上投下孤寂的光晕。
小院的墨绿色木门紧闭着，廊檐下的钢琴盖着防尘布。
林栀站在冰冷的雪地里，有些茫然。
怀表为什么带她来这里？
周予白不在家？
就在这时，小楼二楼的窗户里，透出了温暖的灯光。
隐约的钢琴声传来，不是完整的曲子，而是一些零散的、带着强烈情绪宣泄的音符，急促、激烈，甚至有些狂乱，完全不同于他往日优雅克制的风格。
林栀的心猛地一沉。
他怎么了？
她犹豫了一下，轻轻叩响了院门。
琴声戛然而止。
片刻后，门内传来脚步声。
门被拉开一条缝，周予白站在门内阴影里。
他穿着居家的深灰色毛衣，头发有些凌乱，脸色在昏暗的光线下显得异常苍白，眼神里带着一种林栀从未见过的、浓重的疲惫和……一丝来不及掩饰的脆弱。
“阿栀？”
看到是她，他眼中的阴霾似乎消散了一些，但那份疲惫却更深了。
他侧身让她进来，声音有些沙哑：“这么晚…外面冷，快进来。”
小院里的栀子花早已凋零，只剩下光秃秃的枝桠覆着薄雪。
屋内比外面暖和许多，但空气里弥漫着一股淡淡的酒气和烟草味。
“你喝酒了？”
林栀担忧地看着他。
茶几上放着一个空了大半的威士忌酒瓶和一个玻璃杯。
周予白没有回答，只是走到壁炉边，往里面添了几块木柴。
跳跃的火光映照着他清俊却难掩倦意
