的侧脸。
“坐吧。”
他指了指沙发，自己则靠在对面的单人沙发里，闭着眼，揉了揉眉心，仿佛在强忍着巨大的痛苦。
林栀的心揪紧了。
她从未见过他如此失态。
她默默地在沙发上坐下，目光落在他搭在沙发扶手上的左手。
他下意识地又用右手拇指摩挲着左手手腕内侧那道旧疤，力道很大，指节都泛白了。
“发生什么事了？”
林栀忍不住轻声问。
周予白缓缓睁开眼，琉璃般的眼眸在火光下显得格外幽深，里面翻涌着林栀看不懂的复杂情绪——愤怒、无力、深切的担忧，还有一种近乎绝望的沉重。
他沉默了很久，久到壁炉里的木柴发出噼啪的爆裂声。
就在林栀以为他不会回答时，他低沉沙哑的声音响起，带着一种压抑的痛苦：“今天……收到了欧洲朋友的信。
纳粹的铁蹄……已经踏破了巴黎。
我的恩师……我很多的朋友……他们……”他哽住了，喉结剧烈地滚动了一下，闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投下一片阴影，微微颤抖着。
林栀的心猛地一沉。
1940年6月，巴黎沦陷。
历史的尘埃，沉重地落在了眼前这个活生生的男人肩上。
她明白了他琴声里的狂乱，他眼底的绝望。
那个优雅从容的钢琴家，此刻只是一个为故土沦陷、亲朋罹难而心碎的无助青年。
一股强烈的冲动涌上心头。
林栀站起身，走到他面前。
她蹲下身，仰头看着他紧闭双眼、眉头紧锁的脸。
火光在他脸上跳跃，勾勒出深刻的轮廓。
她伸出手，犹豫了一下，最终轻轻覆在了他紧握着自己手腕、用力到指节发白的手背上。
冰凉的触感让周予白猛地一颤，倏地睁开了眼！
四目相对。
火光在两人的瞳孔中跳跃。
他的眼神里充满了震惊、痛苦，还有一丝被触碰心底最柔软处的脆弱。
林栀的眼中则盛满了毫不掩饰的心疼、理解和一种近乎悲悯的温柔。
“予白，”林栀的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“不是你的错。
战争…是魔鬼。
你活下来，用你的音乐，记住他们，就是对他们最好的告慰。”
她想起了后世对他早逝的惋惜，想起了那些散佚的绝响，心中涌起巨大的酸楚，“你的生命，你的音乐，比什么都重要。”
她的话，像
