他站在门内，墨绿色的门框衬得他身形越发挺拔清隽。
林栀走出几步，忍不住回头。
周予白依旧站在门口，午后的阳光为他周身镀上一层温暖的光晕，他安静地看着她，眼神深邃难辨，仿佛要将她的身影刻入时光。
就在她即将走出弄堂口时，怀表猛地一烫！
强大的吸力再次传来！
林栀最后看到的画面，是周予白依旧站在墨绿色的门内，隔着弄堂里喧嚣的烟火气，朝她离开的方向，微微地、几不可察地点了点头。
仿佛在说：再见。
我知道你还会再来。
第三章：雪夜的告白与伤痕自弄堂那次“拜访”之后，林栀与周予白之间仿佛建立起一种心照不宣的默契。
怀表成了连接两个时空的钥匙。
她开始尝试着主动去“触发”穿越——有时是摩挲表盖上的“Z”字母，有时是凝视静止的秒针，更多的时候，是心中强烈地想着他，想着那间飘着栀子花香的小院。
每一次穿越，地点都围绕着周予白。
有时是在他排练的剧院后台，她躲在帷幕后看他专注地与乐队合练；有时是在外滩的黄昏，她远远看着他在黄浦江畔漫步，清冷的背影融入暮色；还有一次，竟是在一家拥挤嘈杂的旧书店，他正踮着脚在书架顶层寻找一本乐谱，她装作无意经过，“刚好”帮他拿了下来。
他看着她，琉璃般的眼眸里闪过一丝笑意，轻声道：“好巧，林小姐。”
每一次相遇，时间都不长。
怀表像是有自己的意志，总是在林栀感觉快要被这个时代的气息彻底淹没、或者即将暴露更多无法解释的破绽时，将她强行拉回现实。
每一次穿越回来，书店里的时间似乎只过去了一小会儿，但她却像经历了一场漫长而耗尽心神的旅行，疲惫不堪。
她贪婪地收集着关于他的一切细节：他喜欢喝不加糖的清茶。
他练琴时习惯在琴谱旁放一小块镇纸，是她第一次穿越时在那个樟木箱里见过的同款。
他独处时，眼神里总带着一种挥之不去的、淡淡的寂寥。
他手腕上那道旧疤，似乎是他不愿提及的往事。
随着接触增多，周予白的态度也悄然发生着变化。
最初的探究和疏离渐渐褪去，取而代之的是一种温和的接纳，甚至……是某种难以言喻的亲近。
他不再叫
