味道的香水，打了车往别墅去。
张妈开门时，眼睛亮了亮，没多问，只指了指二楼：“苏小姐在房里，门没锁。”
楼梯踩上去 “吱呀” 响，越往上走，那股熟悉的栀子花香越浓，混着点淡淡的药味。
卧室门虚掩着，我推开门，愣在原地。
苏清媛坐在地毯上，背对着我，穿着件洗得发白的白衬衫 —— 看尺寸，像当年那个小男孩的。
她手里捏着张照片，正是那张草地上的合影，指腹反复摩挲着男孩的脸，肩膀一抽一抽的，没出声，可那股憋在喉咙里的哽咽，听得人心里发紧。
“清媛。”
我轻轻叫了声。
她猛地回头，眼睛红肿得像核桃，看到我手里的栀子花，眼泪 “唰” 地又下来了。
“你怎么来了？”
声音哑得像砂纸磨过，“不是说…… 等我好起来吗？”
“张医生说你不吃饭。”
我把花放在床头柜上，蹲在她面前，“再闹脾气，我真走了。”
她没说话，只是盯着我，眼神里翻涌着好多情绪 —— 委屈、害怕、还有点不敢信。
过了好一会儿，她突然扑过来，死死抱住我腰，脸埋在我胸口，像抓住最后一根救命稻草。
“别再走了，林墨。”
她的声音闷在衣服里，带着哭腔，“我错了，真的错了。
我不该绑着你，不该骗你…… 你要什么我都改，只要你别再走了。”
她的身子烫得厉害，大概是发烧了，可抱得那么紧，指甲几乎要嵌进我肉里。
我能感觉到她在发抖，不是装的，是真的怕。
“先起来吃药。”
我拍着她后背，“吃完了，我们好好说。”
她不听，就那么抱着，像个耍赖的小孩。
直到我叹了口气：“再不起来，花要谢了。”
她才慢吞吞松开手，眼睛还黏在我身上，生怕我下一秒就消失。
喂她吃了药，又热了粥。
她小口小口喝着，眼神却没离开过我，像只被遗弃过的猫，时刻警惕着主人会不会再次丢下它。
“那个男孩，叫林墨。”
她突然开口，粥勺停在嘴边，“跟你同名。”
我愣住了。
“他搬走那天，把这个给我了。”
她从抽屉里拿出个小小的木牌，上面刻着歪歪扭扭的 “墨” 字，“说等他学完画画，就回来找我，教我画星空。”
她指尖摸着木牌上的刻痕，声音轻得像叹
