第一章暴雨如注，苏初静的蓝布头巾早已湿透，像团褪色的海藻贴在鬓角，发尾滴下的水珠混着雨水，顺着洗旧的体恤领口滑进锁骨凹陷处——那里有道淡疤，在昏暗的路灯光下泛着苍白的光，像条被搁浅的小鱼。
她的双臂环着弟弟滚烫的身躯，卫生院的铁门在身后“咣当”撞出声响时，急诊室的白炽灯正滋滋闪了两下。
挂号处的玻璃窗后，王护士揉着眼睛抬头，先看见初静裤腿上的泥点，再看见她怀里孩子青紫的唇色，猛地站起来时撞翻了搪瓷缸。
“先、先送抢救室！”
走廊尽头的推床刚被拽出来，初静突然踉跄着栽向墙根——怀里的重量突然变沉，弟弟的头无力地歪向一侧。
她伸手去托，却在慌乱中撞翻了墙角的金属垃圾桶，哐当声里，几枚白色药瓶骨碌碌滚到走廊另一头，停在一双沾着泥点的皮鞋边。
顾疏桐蹲下身，指尖在药瓶标签上停顿。
地高辛片，适应症栏里“先天性心脏病”的字样刺得他眼眶发疼。
雨声在耳边突然放大，像三年前那个夏夜的海浪，他攥着她的手腕从溺水者身边逃开时，她的锁骨就是这样擦过礁石，渗出的血珠滴在他手背上，比现在更红。
“让开。”
初静的声音带着水汽，像块冻硬的青砖，“别挡路。”
他抬头，迎上她泛着血丝的眼睛。
记忆里总沾着颜料的指尖，此刻正死死攥着弟弟的病历本，指节发白。
顾疏桐忽然笑了，捡起药瓶时故意用指尖碾过标签，看着她瞳孔骤缩的模样，喉间滚出沙哑的笑：“苏初静，你弟的病又要拖累谁？”
推床经过时，金属床沿撞在他脚背上，他却连眉都没皱一下。
初静将弟弟放上床，转身时撞进他怀里，消毒水混着松香的气味突然涌进鼻腔——是他惯用的松香块，她曾在他琴盒里见过，拇指盖大小，边缘被磨得发亮。
“顾疏桐，”她闻到自己声音里的颤音，像被雨水泡皱的作业本，“至少不像某人，装清高却靠奶奶卖饼换棺材钱。”
他的瞳孔猛地收缩，看着她转身时甩动的发梢扫过自己手背。
三年前她也是这样甩开他的手，在画室里，颜料盘摔在地上溅出斑斓的弧光，像灯，也更像摸不到的彩虹。
走廊尽头的抢救灯亮起红
