，萤火虫在草丛里明明灭灭，像无数被囚禁的星光。
顾疏桐的眼睛在黑暗中发亮，她看见自己倒映在他瞳孔里，碎成无数个颤抖的光斑。
“不需要。”
她听见自己的声音，比夜色更冷，“顾先生，我们早就没关系了。”
他猛地站起来，琴弓从指间滑落，掉进积水里发出“扑咚”声。
初静转身时，听见他在身后低语，混着风声，像句破碎的叹息：“初静，有些关系，从来就没断过。”
她没有回头，却在路过晒谷场角落时，看见他的小提琴盒敞开着，里面露出半张纸角——是她当年画的萤火虫，被揉皱后又小心展平，边缘贴着透明胶带，像道丑陋的伤疤。
第二章南方的夏日像块融化的麦芽糖，黏腻得让人喘不过气。
苏初静站在村小教室门口，第N次听见那跑调的《致爱丽丝》从操场角落飘来。
顾疏桐倚着老槐树，小提琴弓在弦上划出刺啦声，槐树叶落在琴盒里，盖住了她那幅被胶带修补的萤火虫画。
“苏老师，那个叔叔又在拉琴啦！”
扎羊角辫的小女孩扯着她的衣角，“像锯木头一样！
太难听了！”
教室里爆发出笑声。
初静摸了摸女孩的头，目光扫过窗外——顾疏桐的白衬衫被汗水浸透，贴在后背，露出肩胛骨凸起的轮廓。
三年前在城市里，他总穿着熨烫笔挺的西装，指尖永远沾着松香，现在却像株被暴雨打歪的稻穗，透着股倔强的狼狈。
“同学们，今天我们学《草虫的村落》。”
她转身在黑板上写字，粉笔灰落在袖口，“想象一下，如果你是只萤火虫......苏初静。”
粉笔突然折断，断口在黑板上划出刺耳的声响。
顾疏桐不知何时走到教室门口，琴弦上还挂着片槐树叶，“借你水桶用用。”
教室里瞬间安静，几十双眼睛在两人之间来回打转。
初静转身时，看见他裤腿上的泥点——是今早搬水泥时沾的，她在米粉店门口见过运水泥的卡车，车斗扬起的灰能盖住半边天。
“在后院。”
她的声音平静得像块冰，“用完给我放回原位。”
他盯着她的侧脸，喉结滚动：“谢了。”
转身时，琴弓擦过门框，发出类似指甲刮玻璃的声响，几个学生捂住耳朵。
初静弯腰捡起粉笔，发现掌心全是
