松香的气息，像把生锈的钥匙，轻轻一转，就打开了记忆的闸门。
屋里很暗，窗帘经年未洗，滤进的光线呈灰绿色，像块长了霉的奶酪。
初静踩过地板上的报纸，听见脚下发出沙沙声——是三年前的旧报纸，头版还印着“青年小提琴家顾疏桐独奏会圆满成功”的字样，照片里的他穿着燕尾服，嘴角扬起自信的笑，与现在判若两人。
琴盒放在斑驳的木桌上，搭扣已经生锈。
初静刚要放下，忽然看见盒角露出半截纸边，颜色泛黄，像是病历单。
她指尖一颤，想起前天在雨中摸到的那道手术疤痕，心脏猛地抽紧。
“初静？”
顾疏桐的声音从里屋传来，带着刚睡醒的沙哑。
初静迅速把琴盒推回原处，转身时撞翻了桌上的搪瓷杯，杯底沉着几片艾草叶，是顾奶奶常泡的安神茶。
“你怎么来了？”
他穿着褪色的白背心，露出锁骨下方的疤痕，在昏暗的光线下泛着青白，像条冬眠的蛇。
初静注意到他左手无名指上有道新伤，渗着血丝，应该是搬水泥时划的。
“拿琴盒。”
她的声音比平时高了些，“还有，谢谢你的手术费。”
他愣了愣，弯腰捡起搪瓷杯：“不是说过不用谢。”
水流进杯里，冲散了艾草叶，“你弟弟......下周三手术。”
初静打断他，目光扫过墙上的老照片——是顾疏桐小时候，抱着小提琴站在稻田边，身后是笑得眯眼的顾奶奶，和站在远处的自己。
那时她十四岁，扎着麻花辫，手里攥着速写本，偷偷画他拉琴的模样。
“那就好。”
他轻声说，转身时碰倒了身后的木箱，里面掉出几本旧病历本。
初静弯腰去捡，目光突然被其中一张纸攫住——“遗传性心脏病，建议立即手术，存活期不足一年”，诊断日期是三年前七月十五日，正是他消失的前一天。
血液在耳中轰鸣，初静觉得指尖发麻。
她想起三年前那个暴雨夜，他在画室说“我腻了”时，雨水打湿的睫毛下，眼睛里有她看不懂的情绪。
原来不是腻了，是怕她看见他被病痛折磨的模样，怕拖累她。
“初静？”
顾疏桐的手在她面前晃了晃，“你怎么了？”
她迅速将病历本塞回木箱，起身时撞得桌子发出声响：“没事。
我先走了。
