年前，他在城市的音乐厅拉琴，观众席掌声雷动，而她站在后台，捧着他送的玫瑰，指尖被刺扎出血珠。
“顾疏桐。”
她喊他的名字，声音被雨声撕碎，“过来躲雨。”
他的手指猛地顿在琴弦上，抬头看她的瞬间，琴弓从手中滑落，掉进积水里。
初静转身走进店里，听见身后传来急促的脚步声，以及他因淋雨而发颤的呼吸。
“坐。”
她扔给他条毛巾，继续低头洗碗，“你待会儿喝完茶就走。”
八仙桌上，陈姐早已泡好菊花茶，玻璃杯中漂浮着几朵干菊，像沉在水底的月亮。
顾疏桐接过杯子时，指尖擦过她手背，两人同时触电般缩回手。
茶水晃出杯沿，在木桌上洇出深色的痕。
“你弟......”他开口，声音沙哑，“手术费......不用你管。”
初静打断他，洗碗的动作加重，“当年你走得干脆，现在何必假惺惺？”
他握着杯子的手收紧，指节发白：“当年......当年怎样？”
她猛地转身，洗洁精泡泡溅在他衬衫上，“说腻了就腻了，说走就走，现在又来可怜我们姐弟？
顾疏桐，你以为我会感激吗？”
他看着她泛红的眼眶，喉间像塞了团浸水的棉花。
三年前那个暴雨夜，他站在医院走廊，听医生说“遗传性心脏病，最多活五年”，手机屏幕上是她发来的消息：“疏桐，我画了新的萤火虫，你什么时候来看？”
“对不起。”
他终于说出这三个字，声音轻得像片羽毛，“初静，我......够了。”
她抓起搪瓷盆，“出去，别影响我干活。”
顾疏桐起身时，椅子腿在地面划出刺耳的声响。
他走到门口，又回头看她，雨水顺着屋檐滴落，在他睫毛上凝成水珠：“初静，有些事......砰”的一声，搪瓷盆重重搁在灶台上，打断了他的话。
初静拿起抹布用力擦桌子，直到听见门外的脚步声消失，才发现抹布早已被攥得变了形。
深夜，初静拖着疲惫的身躯回家，路过晒谷场时，看见竹席上散落着几枚硬币。
她蹲下身捡，月光下，硬币上的国徽泛着微光，突然想起今早故意将硬币“不小心”掉在顾疏桐脚边时，他红着眼眶捡起来的模样。
“姐姐，你回来了？”
