芋浇水，在陈野常坐的藤椅上放杯热茶。
模型馆的“焰潮号”还摆在最显眼的地方，船帆被风吹得轻轻晃，铃铛叮当地响，像陈野在跟她打招呼。
三个月后的夏至，苏晚在花店的藤椅上睡着了，手里还攥着那枚金镶玉镯子，阳光透过玻璃窗，照在她脸上，安详得像做了个长梦。
焰焰把他们合葬在江边，墓碑上没刻名字，只刻了两个字：焰，潮。
旁边种着栀子花和海芋，是她爱的花，也是他总说“比赛车零件香”的花。
那年秋天，小潮焰在模型馆发现个旧盒子，是苏晚藏的。
里面有陈野的打火机，烧得只剩半块的赛车执照；有苏晚的绣绷，上面留着没绣完的船锚；还有本日记，最后一页写着：“火焰烧了一辈子，终于要跳进海里了。
别怕，我在等你。”
焰焰把盒子锁进玻璃柜，和“焰潮号”、小潮焰的画放在一起。
模型馆的门永远开着，谁都可以进来看看，看那艘刻着“五十年”的船，看那面贴满照片的墙，看角落里那盆总开得正好的海芋——像有人每天都在浇水。
林溪的科考队后来在江底发现块礁石，礁石上有个天然的船锚形状，她让人拓了模，做成纪念章，分给队员：“这是焰与潮的锚，沉在江里，护着所有回家的船。”
小潮焰长大了，学了海洋地质学，研究江与海的交汇带。
她的论文扉页写着：“我的爷爷是团火，奶奶是片海。
火没烧干海，海没浇灭火，他们在江里融成了水，暖的，咸的，永远在流。”
又过了很多年，模型馆和花店还开着，换了焰焰和林溪照看。
夕阳西下时，他们会带着小潮焰的孩子——那个也爱画红与蓝的小家伙，坐在江边长椅上，指着水面说：“看，爷爷和奶奶在跟我们打招呼呢。”
水面波光粼粼，红的像火，蓝的像海，中间那道金红的交界线，像他们握了一辈子的手，从未松开。
风穿过花丛，吹过模型馆的铃铛，江水拍打着堤岸，涛声里藏着句话，像陈野对苏晚说过的，也像苏晚回应他的——焰与潮，本就是一体。
烧不尽的是牵挂，流不完的是念想，到最后，都成了岁月里的暖，永远陪着回家的人。
完。
