。
不重，却带着股宣告主权的狠劲。
“疼吗？”
她贴着我耳朵，声音发颤，“疼就记住，你是我的了。”
我笑着擦掉她眼角的泪：“早记住了。”
婚后的日子，比我想的要烟火气得多。
苏清媛的洁癖没完全好，却学会了对我 “双标”—— 我画完画随手丢的颜料盘，她会一边念叨 “乱糟糟的”，一边拿起湿巾慢慢擦；我晚归时沾了灰的外套，她嫌恶地皱着眉，却会亲自拿去洗，晾在离她最近的衣架上。
有次我跟画室的学生多聊了几句，回家发现她把我所有的画具都收进了她的衣帽间，锁上了。
“你干什么？”
我敲她房门。
门开了，她穿着我的旧 T 恤，眼圈有点红：“你的手只能碰我给的东西，忘了？”
这是她第一次提刚认识时说的话。
我心里一软，走过去抱住她：“没忘。
但跟学生聊的是你的画，说我女朋友眼光好，挑的画都能成爆款。”
她愣了愣，从背后拿出个新的颜料盒，比我之前那个好十倍：“那…… 这个给你，只能用这个。”
我笑着接过来，知道她又在别扭地表达在意。
女儿出生那天，护士把孩子抱给我，小小的一团，闭着眼睛攥拳头。
苏清媛刚从产房出来，脸色惨白，却死死盯着我怀里的孩子，突然说：“像你。”
“也像你，眼睛大。”
我把孩子递到她跟前。
她没接，只是盯着孩子的手，突然抓住我的手腕：“她以后不能跟别的小男孩玩。”
我哭笑不得：“她才刚出生。”
“刚出生也不行。”
她很认真，“只能跟我亲，跟你亲。”
后来女儿慢慢长大，果然被她养得有点 “小霸道”—— 玩具不许别人碰，画画只许爸爸看，但每次闯了祸，只要往苏清媛怀里一躲，苏清媛就会瞪我：“她还小。”
我知道，这是她把对我的偏执，分了点给女儿。
有天傍晚，我在画室画全家福，画里有我，有苏清媛，有扎羊角辫的女儿，背景是我们常去的山顶。
苏清媛凑过来看，突然指着画角落一个模糊的人影 —— 是我随手画的、远处的登山者。
“擦掉。”
她拿起橡皮，动作干脆。
“为什么？”
“我们的画里，只能有我们三个。”
她擦掉人影，把橡皮扔到一边，拿起画笔，在我和
