他们叫我苏念曦。
但在很长一段时间里，我的名字是“狐狸精”、“破鞋”，以及更刺耳的，“那个带着三个拖油瓶的疯女人”。
这些称呼，像淬了毒的钉子，日日夜夜钉在我的骨头上。
故事的起点，是青石镇那间轰鸣作响的机械厂，和我拒绝厂长那只肥腻的手。
我曾是厂里最出色的技术工，能听出任何一台机器最细微的杂音。
这份本事让我成了厂长的眼中钉。
不是因为我碍事，而是因为我碍了他的好事。
他想让我成为他办公室里的红颜知己，我拒绝了。
我告诉他，我的手是用来拧螺丝的，不是用来给他倒酒的。
第二天，全厂都知道了苏念曦勾引厂长不成，恼羞成怒的谣言。
厂长夫人更是个中好手，扯着我的头发，从车间一路骂到大门口，唾沫星子喷在我脸上，滚烫又屈辱。
她说我是狐狸精，是天生的贱骨头，还指着我微微隆起的小腹，尖叫着质问我肚里的野种是谁的。
我被开除了。
我的家人，我那重男轻女的父母，觉得我丢尽了他们的脸。
我爸指着我的鼻子，骂我不知廉耻，我妈则哭哭啼啼，说我不如死在外面。
他们不知道，也根本不想知道，我肚子里的孩子，是我人生中唯一的光。
于是，我被赶出了家门。
那天，天灰蒙蒙的，下着冷得刺骨的秋雨。
我记得每一个细节。
雨水顺着我廉价的雨衣领口灌进去，冷得我直打哆嗦。
我背上背着高烧不退的大女儿念暖，怀里抱着饿得直哭的小儿子念辰，手里还牵着懵懵懂懂的二儿子念阳。
他们是三胞胎，早产，瘦弱得像三只小猫。
镇上的卫生所，医生看我交不出钱，只冷冷地丢下一句“没钱看什么病”，就把门在我面前“砰”地一声关上。
我蹲在湿漉漉的台阶上，用身体为孩子们挡着风雨，听着大女儿在我背上滚烫的呼吸声，和小儿子在我怀里微弱的啼哭，那一刻，我真真切切地感受到了什么叫绝望。
路过的邻居，那些曾经夸我手巧的婶子，如今看到我都像见了瘟神，绕道而行。
有人家的狗对着我叫，那家的主人出来，丢给狗一块肉骨头，却连一个眼神都懒得施舍给我。
我清楚地听到有人在不远处议论：“看，就是她，苏家的那个破鞋。”
“
