的圈椅上，手中或捧着一卷书，或捻着一枚温润的墨玉棋子。
<他的存在像一幅静谧的背景，却让人无法忽视。
当我搁下笔，对着纸上略显凌乱的墨迹蹙眉时，他才偶尔抬眼看过来，目光掠过纸上的墨痕，声音轻缓得如同怕惊扰了什么：“此处枝干，若再添一笔枯劲，或更显其风雪摧折后的风骨。”
他伸出手指，虚虚在纸上一划，指尖修长，骨节分明，带着一种病弱也难掩的雅致。
有一日，窗外飘起了细雪。
我正对着几枝插在素瓶里的枯荷出神。
他放下手中的棋谱，缓步走了过来。
他的脚步很轻，带着病弱之人特有的虚浮。
“想画它？”
他问，目光落在那几枝姿态嶙峋的枯荷上。
我迟疑地点点头。
这枯败的景象，总让我想起北境冬日里那些倔强挺立的胡杨。
他不再言语，只是自然而然地在我身侧坐下，离得很近。
我能闻到他身上常年浸润的药草清苦，混合着书卷的墨香，还有一丝极淡的、如同雪后松针般的冷冽气息。
他的呼吸很轻，带着微微的凉意，偶尔拂过我耳畔的发丝，带来一阵微不可察的痒意。
他拿起一支稍细的狼毫，蘸了墨，在砚边轻轻舔顺笔锋。
“看这里，”他的声音低沉而专注，目光凝在枯荷的茎秆上，“转折处，需藏锋，提笔要稳，如劲弩初张，蓄势待发。”
他落笔，手腕极稳，动作舒缓却带着内蕴的力道。
墨线在宣纸上延伸，枯瘦、苍劲，带着一股不屈的韧劲。
我屏住呼吸，目光不由自主地落在他专注的侧脸上，看着他浓长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，看着他苍白皮肤下淡青色的血管，看着他抿紧的、毫无血色的唇。
心口像是被什么柔软而沉重的东西轻轻撞了一下，随即又被一种更深沉的酸涩淹没——这样一个人，为何偏偏被缚在沉疴的罗网里，挣扎着走向注定的消亡？
他教我画枯荷，笔下是风骨，自身却似风中残烛。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。
当他搁下笔时，纸上那枝枯荷已有了神韵，比他口中所言更加震撼人心。
“你……画得真好。”
我低声道，声音有些发涩。
他唇角牵起一丝极淡的笑意，带着点自嘲：“病中消遣罢了。
久病之人，
