雾，是妈妈们给我们的保护色。”
虞绯的指尖抚过展柜玻璃，想起三年前在翡翠山老宅发现的胶卷——两位母亲在调换襁褓时，故意撞碎和田玉镯，让飞溅的玉屑遮住监控镜头，真正的137号氰化物标本，早在她们分娩前就被调换成无害的金缮漆原料。
傅砚深的轮椅无声滑动，停在《寒山烟雨图》前。
画轴右下角，“宁碎不渝”四个金缮小字在晨光中流转，那是他们共同镌刻的——他执刀，她调漆，用混合着两人血珠的金粉，在绢面上留下永不褪色的誓言。
“你记不记得，”他忽然轻笑，指腹摩挲轮椅扶手上的齿轮机关，“在沉沙古渡的地库，你说金缮的秘方是掺入仇人的血？”
虞绯望着他眉骨处的旧疤，那里曾在修复元代铜炉时被炭火烧伤，如今却泛着与金缮纹相同的蜜色。
“现在才知道，”她的声音轻如雾霭，“真正的秘方，是父母甘愿成为子女的裂痕。”
展柜深处，碎雪杯突然折射出虹彩。
虞绯在光晕中看见两道虚影——傅静宜与顾清禾站在霁云轩地库门口，各自抱着襁褓，腕间的碎玉镯在雪光中闪烁。
她们的唇角带着释然的笑，背后的青铜门上，“双生莲开，错釉成器”的刻痕正在发光，与展柜里女儿胸前的平安锁遥相呼应。
傅纭蹊忽然指着展柜顶部惊呼：“爸爸妈妈，蝴蝶！”
一对金箔制成的双生莲蝶从碎雪杯裂痕中展翅，翅膀上的金粉飘落，在地面拼出“砚绯”二字——正是十年前跨海大桥坠海时，虞绯用修复刀刻在傅砚深掌心的印记。
“当年在老宅密室，”傅砚深握住她的手，将那封未拆的信轻轻推到她面前，“妈妈们在信里写：‘真正的文物修复，不是掩盖裂痕，而是让裂痕成为光的通道。
’”他的拇指摩挲着她掌心的针茧，那里还留着修复碎雪杯时被瓷片划伤的细痕，“就像我们，用二十年的疼痛，炼就了比完美更坚韧的共生。”
晨雾渐散，阳光穿透穹顶的星芒玻璃，在金缮纹路上洒下斑驳光影。
虞绯拆开信封，泛黄的信纸上，两位母亲的字迹交叠如双生莲的藤蔓：“请原谅我们用谎言浇筑真相。
当你们看见这封信时，青花梅瓶的裂痕里，应该已经
