小时，您看现在——好。”
我对着空无一人的观众席笑了笑，“开始吧。”
节目录制现场的致命反转我蹲在后台看提词器时，张导的黑皮鞋尖突然戳到我膝盖。
“林策划，”他压低声音，喉结动了动，“有个神秘嘉宾申请匿名出席，非说和你有关。”
我手指在提词卡上顿住。
上周周景川还在粉丝群里骂我“疯狗”，赵美玲的律师函刚被我扔进碎纸机——能和我“有关”的，大概率不是什么善茬。
“把更衣室B的钥匙换了。”
我扯过路过的助理小桃，“用A钥匙，锁芯加道链条。”
小桃点头跑开时，我摸到兜里的监控截图，边角被指甲抠出毛边。
彩排时追光扫过舞台，我盯着空座位中间的空位。
那是留给神秘嘉宾的，此刻像个黑洞。
“三，二，一。”
导播举牌。
聚光灯“唰”地亮起。
观众席传来抽气声——站在舞台中央的，是穿墨绿旗袍的赵美玲。
她鬓角染得乌黑，眼角的泪痣却没遮严，正抓着话筒发抖：“林婉，你毁了我儿子的人生！”
前排观众开始交头接耳。
我捏着话筒走向她，高跟鞋叩在地板上，一声比一声响。
“阿姨，您知道周景川婚礼那天，我为什么没去吗？”
我调出手机里的截图，举高。
监控画面投到大屏上：白墙蓝牌的“消化内科”字样下，周景川扶着赵美玲的胳膊，她手里攥着胃镜检查单。
日期栏明明白白写着“2023.5.20”——本该是我们的婚期。
“那天他说在酒店等我，”我声音发颤，又硬生生稳住，“结果我在酒店等到凌晨，他在医院陪您做胃镜。”
赵美玲的脸涨成猪肝色：“我是他妈妈！
儿子照顾我天经地义！”
“天经地义到要骗未婚妻？”
我后退两步，让镜头对准她，“天经地义到婚礼当天放新娘鸽子？”
她突然扑过来，指甲差点刮到我脖子。
保安冲上来架住她时，她还在尖叫：“你就是个狐狸精！”
我望着镜头里自己发红的眼尾，想起去年冬天在医院走廊，赵美玲拽着周景川的袖子说“婉婉自己能打车”。
想起婚礼前三天，她把我挑的婚纱剪成碎片，说“我儿子喜欢素色”。
“一个连生病都要孩子全程陪着做胃镜的母亲，”我吸了吸
