红色粉笔灰簌簌掉落，像凝固的血屑。
讲台上，一张对折的纸条边缘微微翘起，仿佛在邀请她打开。
周晚的手指刚触到纸条，教室的广播突然响起电流杂音，一个熟悉的女声轻轻哼起歌谣：“沉默的人啊……下一个轮到谁？”
是林小雨的声音。
纸条上的规则只有一条，却是用周晚自己的笔迹写的：“规则 1：不要独自阅读纸条……”字迹工整得诡异——就像她曾经在月考答卷上写下的那样。
周晚猛地抬头，窗外一个穿旧校服的女生正转身离开，手腕上的烧伤疤痕在阳光下泛着青白色。
“林小雨？！”
周晚冲出去，走廊却空无一人，只有一阵冷风卷着灰烬掠过她脚边。
灰烬里混着一张烧焦的班级合照碎片，上面是七年前林小雨被泼满红颜料的画面，而角落里站着一个低头不语的女生——那是初中时代的周晚。
她终于想起来：火灾那天，她路过美术室，透过门缝看到陈默打翻酒精灯，却因为害怕被报复而选择了沉默。
手机震动起来，班级群炸出几十条消息：“你们收到纸条了吗？”
“高一（3）班有个新生跳楼了！
手里攥着写不要告诉任何人的纸条！”
“救命！
我在图书馆看到镜子上有血字……”周晚狂奔到高一教学楼，那里已拉上警戒线。
坠楼新生的尸体刚被抬走，地上用粉笔画着人形轮廓，轮廓的右手位置留着一张纸条残片，上面是规则 3 的片段：“……违反规则者会死。”
更可怕的是，她认出死者穿的校服——和林小雨自杀那天是同一款式。
废弃美术室的镜子再次浮现血字：游戏升级规则：1.纸条必须传递给下一位“沉默者”；2.传递失败者将代替接收者受罚；3.本次游戏人数：全校。
镜中，林小雨的身影逐渐清晰，她举起焦黑的手，在镜面上划出最后一句话：“你以为忏悔就够了吗？
我要你们永远记住——”话音未落，周晚身后的门突然砰地关上。
镜中的林小雨猛地扑向镜面，烧焦的脸几乎贴上玻璃，而现实中的周晚感到一只冰冷的手抓住了她的脚踝……**——当你在深夜独自读完这个故事，听到窗外传来“嗒、嗒”的脚步声时——你敢回头确认那是不是你的
