“小姐要保‘他’？”青杏声音发紧，“可老爷若知道您与镇北将军府有牵扯......”
雨声渐密，沈知意望着窗外被雨水打落的桃花瓣，烛光在她脸上投下深深浅浅的阴影。“我必须知道真相。”她轻声道。
青杏闻言一怔，抬头望向烛光中的少女。十三岁的小姐身形单薄，肩头还带着未褪的稚气，可那双眼睛却沉淀着与年龄不符的执拗。
“小姐......”青杏喉头滚动，“您才十三岁，这些事......”
“十三岁怎么了？”沈知意突然打断她，声音里带着细碎的颤抖，“母亲去世时也不过双十年华。”她攥着令牌的手微微发抖，桃花纹路硌得掌心生疼，“嬷嬷说，母亲走的时候，窗外的梅花突然都开了。”
窗外一阵风过，烛火剧烈摇晃。光影交错间，青杏恍惚看见小姐眼角闪过一抹水光。
“其实......”沈知意忽然苦笑，“我本该早些查的。”
青杏屏息，她知道小姐要说出那个困扰她多年的疑问——为何等到现在？
“那年冬天特别冷。”沈知意忽然轻声说，目光穿过青杏，落在某个遥远的点上，“嬷嬷说，母亲拼尽全力生下我，连抱都没抱一下，就......”她声音哽住，指尖无意识地在令牌上描摹那朵桃花，“这令牌是母亲留给我唯一的东西。他们说，是母亲挣扎着从怀里掏出来的。”
青杏望着烛光下小姐单薄的身影，喉头像是堵了一团棉花。她想起府里老人口中的传言，说夫人临终前突然回光返照，死死攥着接生嬷嬷的手说了句“等桃花开时”，然后就咽了气。
十三岁的少女本该在闺中习字绣花，可自家小姐却要背负这样的重担。
青杏想起夫人去世那年，整个沈府笼罩在寒冬里的死寂，连啼哭的婴孩都被视为不祥。老爷把自己关在书房三天三夜，出来时鬓角都白了。
“小姐......”青杏膝行两步，声音发涩，“您还记不记得，去年您染风寒时老爷说的话？”
沈知意身形一僵。那是她记忆中父亲为数不多的温情时刻。高烧中的她迷迷糊糊喊着母亲，父亲竟破天荒地坐在她床边，用从未有过的温柔语气说：“你的眼睛像极了你母亲。”
当她追问母亲的事时，父亲的眼神忽然变得复杂。“等你及笄，”他摸着她的额头说，“等你长大些，父亲就把一切都告诉你。”
“我记得。”沈知意声音轻得像片雪花，“父亲说，母亲最喜欢下雪天。”她突然苦笑，“可母亲偏偏死在下雪天。”
青杏看见一滴泪砸在令牌上，溅起细小的水花。窗外风声呜咽，像是谁在低声啜泣。
“可我等不了那么久。”沈知意猛地攥紧令牌，桃花纹路深深嵌入掌心，“昨夜我又梦见母亲了，她站在雪地里，一直对我摇头......”她的声音突然哽咽，像被什么掐住了喉咙。
青杏看见一滴泪砸在令牌上，溅起细小的水花。窗外风声呜咽，像是谁在低声啜泣。
“小姐！”青杏突然重重磕了个头，“奴婢这就去查，就算拼上这条命——”
“谁要你的命？”沈知意一把拽起她，冰凉的手指紧紧握住青杏的手腕，“我要你们都好好活着。”她眼底燃着两簇幽暗的火苗，“母亲的事要查，但不必打草惊蛇。从明日开始，你每日去书房伺候笔墨。”
青杏一怔，随即会意。老爷的书房藏着整个沈府的秘密，而小姐要她做的，是当那根撬开缝隙的银针。
“还有，”沈知意松开手，从妆奁底层取出一方褪色的帕子，“找机会把这个给西角门的张婆子，就说......是故人之物。”
烛芯突然爆了个灯花，映得帕角那朵血色梅花格外刺目。青杏倒吸一口凉气——这分明是夫人当年的绣样！
“小姐怎么会有......”
“嬷嬷临终前塞给我的。”沈知意抚过帕子上歪歪扭扭的针脚，忽然露出今晚第一个真心的笑容，“你看，母亲绣工真差。”她的指尖轻轻描摹着那个歪斜的“沈”字，“嬷嬷说，这是母亲怀着我的时候绣的，那时候她总是孕吐，连针都拿不稳。”
青杏鼻尖发酸。她小心地收好帕子，抬头时却发现小姐已经挺直了背脊。烛光里那个单薄的身影，此刻像柄出鞘的短剑，寒芒内敛却锐不可当。
“对了。”沈知意突然想起什么，从枕下摸出个油纸包，“桂花糖，给你的。”她的眼神忽然变得柔软，“嬷嬷说，母亲最爱吃这个。”
青杏愣愣接过，甜香混着眼泪的味道在舌尖化开。她突然明白，眼前这个会偷藏零嘴、会为母亲绣工发笑的小女孩，和那个执意要查真相的小姐，从来都是同一个人。"