你多喝点水，我先去洗澡。”
比如孩子深夜醒来哭闹，老陆总会睡得毫无知觉；但早上他会抱怨：“你怎么眼圈这么黑？
是不是白天太闲了？”
她也发现自己有写作计划，但从未真正提笔。
她的文档永远停留在标题那一栏，名字叫《自我之死》。
这一天晚上，林舟窝在阳台上抽了一支烟——她本来不抽烟的，这个世界的她，也从不抽烟。
但现实世界的林舟，在压力大的时候会偷偷点上一支。
她终于意识到，这个“幸福”的世界，其实是她年轻时恐惧的一切： 被需要，但不被尊重； 被赋予角色，但丧失主体； 成为“妈妈”和“妻子”，却不再是“林舟”。
她在黑夜里打了个电话——电话那头是她的母亲。
“妈，”她低声说，“你年轻时……有后悔过吗？”
母亲在那头沉默了一会：“后悔什么？”
“后悔结婚、生我，把青春丢进锅碗瓢盆和别人的人生里？”
母亲笑了一下，语气像翻动旧衣柜：“当然有啊。
但日子嘛，都是熬过去的。”
林舟挂断电话，发现自己眼眶湿了。
她以为她只是来体验“另一种选择”，却没想到，这是一种慢性的人格解构。
她看着孩子熟睡的小脸，喃喃说：“你是我最甜蜜的羁绊，也是我最温柔的囚笼。”
林舟决定开始写作。
她试着早起一个小时，泡一杯黑咖啡，在厨房角落搭了张小桌子，放上她的老笔记本。
第一天她写了五百字，像多年未曾活动过的肌肉重新伸展——酸痛却带劲。
但第二天，孩子发烧，她没能写字。
第三天，老陆下班晚了，她做饭、收拾、哄孩子入睡，电脑一整天没开。
第四天，她终于强迫自己写到凌晨两点，却在早餐桌上听到老陆的声音：“你写那个，有什么用啊？
又不赚钱。
你这不就是瞎折腾？”
林舟的脸一下就白了。
“你以前支持我写作的。”
“那是你单身的时候。
现在你是妈妈，是太太。”
老陆一边刷牙一边说，“别那么自我主义，好不好？”
“自我主义？”
她冷笑，“你知道我上次安静看一本书是什么时候吗？
你有一天醒来想的不是你自己和孩子，而是我在想什么吗？”
“林舟，你是不是更年期早到了？”
那句话像一巴掌，甩得
