第一章玻璃幕墙外，国贸三期的霓虹穿透雨幕，在财务报表上投下细碎光斑。
程微意按灭计算器，后颈僵直的肌肉提醒她已连续工作14小时。
办公桌上，吃了一半的关东煮纸杯结着冷掉的油花。
电梯下行时，手机震动撕破寂静。
房东王姐：小程啊，实在对不住，下个月15号前得搬走，我闺女要回国...程微意攥着手机的手指发白，指甲在钢化膜上刮出细痕。
这是今年第三次被迫搬家，每次理由都像复制粘贴——房东儿子结婚、亲戚急用房、突然要卖房。
她盯着电梯镜面里自己苍白的倒影，马尾辫松垮垮歪在肩头，衬衫第三颗纽扣摇摇欲坠。
雨丝斜打进出租车窗，司机师傅瞥了眼后视镜：
