的表面，仿佛能感受到火生曾经的温度。
走出小屋，我遇见了火生的弟弟妹妹。
岁月在他们脸上留下了深深的痕迹，曾经天真无邪的孩子，如今已被生活打磨得愈发沧桑。
他们眼中虽有对生活的无奈，却也透着一股顽强的韧劲。
妹妹轻声说道：“大哥走后，我们时常会想起小时候一起劳作的日子，他总是把最好的留给我们。”
弟弟也在一旁附和：“哪怕生活再苦，大哥也从不让我们饿着，还一直鼓励我们要好好活下去。”
傍晚，我独自一人来到村后的山坡上。
夕阳的余晖洒在大地上，和火生当年与家人劳作时的场景重叠。
山风轻轻拂过，远处稻田沙沙作响，仿佛又传来了火生和妹妹那清脆的笑声。
望着那片熟悉的田野，我知道，火生从未真正离去，他早已化作这片土地的一部分，守护着这里，也守护着那份永不磨灭的记忆 。
在归途中，雨又淅淅沥沥地下了起来。
雨滴敲打车窗，似火生在与我告别。
回到城市后，无数个深夜，我都会从梦中惊醒，窗外车水马龙的喧嚣，在我听来却如死寂一般。
火生的身影，总是在这样的时刻，悄然浮现在我的眼前，与那片被雨水浸透的土地重叠，牵扯出无尽的悲伤。
<火生啊，他的一生太过短暂，宛如深秋飘零的一片落叶，从枝头坠落，不过瞬息之间。
爱情的芬芳，他未曾沾染分毫；家庭的温暖，也在命运的狂风中支离破碎。
直至生命终结，他都没能享受妻儿绕膝的天伦之乐，那些普通人习以为常的幸福画面，于他而言，比梦幻还要遥远。
他不知为何降临在这个世界，仿佛一颗被狂风随意裹挟的种子，落在了贫瘠干涸的土地上。
在命运无情的碾压下，他拼尽全力挣扎，却依旧无法摆脱苦难的枷锁。
最终，带着满心的伤痛和无人理解的悲戚，悄然离开了这个冰冷的世界。
在这座繁华都市的喧嚣中，我时常陷入沉思，百年之后，是否还会有人记得他？
或许那片他曾挥洒汗水的土地，会在岁月的侵蚀下渐渐忘却他的足迹；或许他的弟弟妹妹，也会在时光的洪流中，带着对他的思念，长眠于地下。
我曾经听闻他出去过外面工作……大约在他二十岁
